Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Тут вроде как дап затеяли. Ну и я такой думаю - а не написать ли чего-нибудь? Не, ну а что, думать я люблю. И писать, в общем-то, тоже. А еще читать. Вот так оно и получилось.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Видите мужика на фотке выше? Еще смотрит так пристально. Вот и познакомились со стариной Реймондом. К сожалению, даже фотографию старины Реймонда не так-то легко найти в нормальном разрешении. А между тем - это один самых крутых писателей XX века, мастеровитейший мастер малой прозы из всех мастеров малой прозы и просто мужик-который-прохавал-жизнь. Не читаете, говорите, рассказов? Все, кроме романов - от лукавого? Что там солотоп? Зря вы так, зря. Очень уж занятная штука - эта моя малая проза. Да, да, парень с заднего ряда, интересно может быть и без заковыристого сюжета. Ты вот только представь - с интересом прочитать, как люди ужинают. Или там кальяном обкуриваются. Или ребенка делят - половина маме, остальное папе. Не может, говоришь, такого быть - чтоб о всякой бытовухе да интересно? Ты попробуй, попробуй. Вдруг понравится. А я пока кратко о стеклотаре.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Со стеклотарой Реймонд Карвер познакомился еще в детстве. Инициатором знакомства выступил его отец - простой арканзасский грузчик, который страсть как любил приложиться к горлышку. Так и пошли по жизни рука об руку - Реймонд и стеклотара. Дальше будет не так поэтично, так что приготовьтесь. Родился Карвер двадцать пятого мая мая 1938 года в неком поселке с населением в семьсот человек, родила его некая продавщица, которая уже через 20 лет дважды стала бабушкой. Реймонд много куда переезжал, много где работал и много за кем выметал дерьмо, получая за это, конечно, сущие гроши. Времени писать не было, но он находил - и в 1960 году дебютировал с рассказом "The Furious Seasons". До и после этого были разные литературные курсы - в том числе у Джона Гарднера, - колледжи, университеты и, конечно, выметание дерьма за гроши. В 1967 смог пристроиться редактором, но уже через три года потерял работу и впервые познакомился со стеклотарой так же близко, как и отец. Его чудесная жена Марианна любила беспутного мужа таким, какой он есть, тоже работала где ни попадя и фактически кормила семью. Собственно, она даже купила Карверу первую пишущую машинку. Реймонд, однако, был ко всему еще и чертовски ревнивым и как-то раз благодарно огрел жену бутылкой по голове. Ну, милые бранятся.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

В том же 1970-м, после плотного знакомства с этиловым спиртом, Карвер получил свою первую литературную премию - "Дискавери" - но от бутылки она его не спасла. Особо примечателен командный запой Реймонда с другим известным американским писателем - Джоном Чивером - на литературных семинарах в Айове. "Мы ничего больше не делали, только пили. По-моему, ни он, ни я даже не сняли чехлов с наших пишущих машинок." Дальше были больницы, группы анонимных алкоголиков и прочие, связанные со стеклотарой, радости. Позже Карвер писал, что к тридцати девяти годам алкоголь разрушил его здоровье, сломал семью и отравил творчество.

Расстаться с бутылкой Реймонду удалось только в 1977 после комы. "Желание жить пересилило," - написал он потом. Осенью того же года Карвер встретил поэтессу Тэсс Гэлахер, которая стала его второй женой, и вновь начал активно писать. Однако в феврале 1988 года у Реймонда обнаружили рак легких, и через несколько месяцев, второго августа, он умер. "Писатель, автор рассказов, поэт, немного эссеист," - попросил выбить на своем надгробии Карвер.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

С русской литературой Карвера роднит не только образ жизни, но и образ письма - сам писатель величал себя наследником Чехова, что как бы намекает на лаконичность его прозы. Так оно и есть - из Реймонда слова лишнего даже инквизиция не вытянет. Кроме Чехова, он еще жуть как любил любил Хемингуэя и Фолкнера, что также неиллюзорно намекает. Ко всему Гарднер, на семинарах которого Реймонд постигал писательское мастерство, заповедовал из каждого абзаца в двадцать пять слов делать делать абзац в пятнадцать, а редактор Карвера Гордон Лиш и вовсе требовал сокращать до пяти. В итоге мир получил самого страшного минималиста в литературе со времен всемирного потопа. Пару слов стоит замолвить о Лише: безудержный редактор не ограничивался стилистическими исправлениями - под нож шли названия рассказов, многое без сожаления вырезалось. Так, третий сборник Карвера, "О чём мы говорим, когда говорим о любви" 1981 года, после редактуры был похож на чучело - Лиш нагнал мрака, вырезал все светлое и обнадеживающее, нередко выворачивая рассказы наизнанку. Реймонд был против, но книга все-таки вышла в таком виде. Shit happens.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Минимализм Карвера как нельзя лучше сплавился с так называемым "нулевым градусом письма" - тон рассказчика безразличен, описываемые ситуации заурядны, фразы, которыми эти ситуации описываются - и подавно. "Нулевым градусом" критики впервые обозвали стиль Камю, но не меньшее право на "ноль" заслужил и Сэлинджер, с прозой которого Карвера, кстати, много что роднит. В общем, никаких авторских рассуждений, никаких стилистических изысков. И тем удивительнее, сколько удается Карверу показать и рассказать. За каждой бытовой неурядицей проглядывает второе дно, все мелочи, вроде банки дешевого пива и халтурного бутерброда, кажутся большими и значительными. И такой же большой и значительной кажется жизнь официанток, почтальонов и подростков, о которых пишет Карвер - потому что он подглядел за ними в тот момент, когда она такой действительно была. Мир писателя - это мир человеческих отношений, и он неизменно застает своих героев в тот миг, когда что-то в этих отношениях - бабах! - ломается навсегда. Как будто судьбы врезаются в какую-то невидимую, но почти осязаемую глыбу жизни. Это вам не на Архидемона с хилером лезть.

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

Напиши меня кратко, или Реймонд Карвер и стеклотара

В превью что-то было про легкость? Ну да, читается Карвер легко. К сожалению, сейчас на русском языке, помимо разрозненных рассказов, можно найти лишь один его сборник - "Если спросишь, где я". Но он определенно стоит того, чтобы его купить и прочитать.

Вот и вся стеклотара.

Два балла по шкале Апгар - с любовью и гвоздями.